118年前的今天,有一种非常危险的东西在地球上被发现……
1898年12月26日,皮埃尔·居里和他的妻子玛丽向法国科学院提交一份报告,宣布他们发现了一种新元素。
镭
上过初中的都知道,这玩意放射性特别强。波叔说它危险不是开玩笑的。
这个皮埃尔的妻子玛丽,就是耳熟能详的居里夫人。
居里夫人,大伙的老熟人,她的名字没少在作文本上露脸,一直霸占着励志鸡汤最常出现的名人前三甲。
因此我们倒背如流:著名的波兰裔物理学家、化学家、“镭的母亲”,两次诺贝尔奖得主。
简单来说,如果没有她,现在任何治疗癌症的放射疗法都无从谈起。
她开启了人类对于原子属性的探索。
然而,教科书永远不会告诉你,这个励志人物在背后遭受了怎样的不公、歧视和打击。
无论是在科研工作,还是在个人私生活上,当时的人们对她的包容度似乎都极低。
正应了那句:做人难,做女人更难,做一个女科学家,更是难上加难。
1903年,玛丽第一次获得诺贝尔奖,在今天这已成为历史事实。
可你不知道的是,当时在由4个科学家联合署名的提名信中,却没有提及玛丽的名字,功劳被归结于另一个出身化学世家的贵族科学家贝克勒尔。
贝克勒尔是天然放射性这种自然现象很偶然的发现者,他还曾经错误地认为它是某种特殊形式的荧光。
波叔看来,至少在这件事上,贝克勒尔是被馅饼砸到头上了。不过那一年他分走了一半的诺贝尔化学奖奖金。
他还说:
居里夫人的贡献是充当了皮埃尔·居里先生的好助手,这有理由让我们相信,上帝造出女人来,是配合男人的最好助手。
事实是玛丽主导了研究,认真算起来皮埃尔才是她的助手好不好?
科学这么严肃的领域,谁有什么样的贡献一目了然,对女性身份的歧视尚且如此,那么在生活方面,女性遭受的不公更是可想而知。
1906年,皮埃尔在一次车祸中丧身,玛丽突然失去了生活中的丈夫、工作中的战友。
她的生命一度陷入冰封状态。
新的爱情是让生活告别低谷最好的力量。
4年之后,46岁的玛丽迎来生命中的第二次爱情。
他就是保罗·朗之万(Paul Langevin)。
这也是一个大牛。
学过高等物理的同学都知道“朗之万方程”、“朗之万分子动力学”,都是以这位法国物理学家命名的。有菠菜当初就被这些知识点搞得快发疯了,对朗之万咬牙切齿吧?
虽然朗之万比玛丽小5岁,但也不算很悬殊,而且两个人成就都这么高,又有共同语言,刚好相配啊。
没那么简单。
玛丽和朗之万有一层关系,成了他们在一起的第一个阻碍:
朗之万曾经是皮埃尔的学生。
说起来,朗之万像杨过叫小龙女那样叫玛丽“姑姑”,一点都不违和。
师生恋兼姐弟恋,虽然很非主流,放在今天这种组合也是可以接受的。
问题是还有第二个阻碍,就不那么容易忽视了:
朗之万是个有妇之夫,而且还有4个孩子。
也就是说,玛丽成了别人的小三。
但爱情一来,大坝都拦不住。
他们在巴黎租了一间公寓当爱巢,瞅着机会就相聚温存,分别时就情书缠绵。
他们也没想藏着掖着。
波叔想,爱到情浓时,一举一动都情意满满,就是想藏也藏不住啊。
不出意料,这段爱情在当时的巴黎掀起了满城风雨。
朗之万的妻子在发现丈夫跟玛丽关系非纯洁的师生关系之后,采取了简单粗暴的方式。
她雇人撬开了两人合租的公寓,一番搜查之后,发现了玛丽写的情书。
朗夫人一没烧,二没撕,而是把情书寄给了报社。
诺贝尔奖女得主勾引已婚男学生,天大的新闻。第二天的报纸马上把情书公诸于世,白纸黑字,看你赖不掉了吧?
整个巴黎炸开了锅。
一个跻身于顶级科学家之列的女性,本来就是人们不以为然的事情,现在你还去当小三?
更刺激人们的是,玛丽在信中提到了自己具有强烈的性需求,并且试图满足它们。
那个时代的规则是,女人根本不应当有性需求,即使产生了性需求,也应当设法忽视它、压抑它、磨灭它。
理直气壮地声称希望爱人满足它,这不是荡妇是什么?
必须口诛笔伐,往死里整。
玛丽是波兰人,陷入道德狂欢的人们把一个羞辱性的称号钉在了她的身上:
“波兰荡妇”
这段往事甚至在法国掀起了一场仇外情绪,不单是玛丽自己倒了霉,不少跟她一样来自外国却在法国定居的人们也被殃及。
所有的辱骂,玛丽都能强忍过去,但是现实的人身攻击,让她恐惧。
一天晚上,玛丽刚从比利时参加完会议回到家,就看到一大群人围在自家门口,叫嚷、谩骂,还用石头砸门窗,两个女儿在家里吓得瑟瑟发抖。
她不得不收拾东西,带着女儿逃到朋友家里。
此时,爱人和朋友的背叛,更是让玛丽失去反抗的意志。
她身边的保守派朋友,恨不得马上与她划清界线,一个个声称要她“滚出法国”。
在玛丽遭受人生最恶毒的攻击时,情夫郎之万做了什么?
他也爷们儿过一回。他找到写新闻的那名记者,声称要与对方决斗。
可是最终两人面对面互瞪许久,谁也没勇气开枪。
郎之万就不了了之了。对玛丽,他再也没有安慰,没有表态,更没有行动。
外界充满敌意的声讨,民众的恶毒谩骂,朋友的翻脸不认人,爱人的懦弱背叛……玛丽终于被打挎了。
她住进了一家修女开办的医院。
经过一段时间的修养之后,玛丽又回到了工作研究上。外界仍然对她充满敌意,她只有视而不见,用工作来填满一切空余时间。
法国是个号称“浪漫之都”的国度,却始终无法容忍一个勇敢追求真爱的女人,这在波叔看来,也真够匪疑所思的。
直到1911年,她第二次获得诺贝尔奖,民众对她的反感才慢慢减轻。
一战时,玛丽设计制作和亲自操作的X光机在战场上拯救了受伤的上百万法国士兵,人们才开始重新接受这位伟大的科学家。
到头来,只不过是那个时代社会对女性的歧视和偏见。
波叔为什么这么肯定?因为很明显,在这件事情上,另一个男性主角就没有受到多大的攻击。
事实上,朗之万与妻子的感情早就破裂。事发之后,为了维系婚姻,他的妻子竟然允许他跟一名女秘书鬼混。后来他还跟另一名学生保持了暧昧的关系。
这事放在男人身上,人们大多轻描淡写:不就是犯了所有男人都会犯的错吗?
可到了女人身上,就成了荡妇,恨不得将她踩得永不翻身。
当然,在这件事情上,玛丽也有忠实的支持者,其中一位就是爱因斯坦。波叔很欣赏爱因期坦对这件事的看法:
如果他们相爱,谁也管不着。
波叔相信,玛丽对朗之万确实是真爱。
无论是名是利,当时的玛丽早就在朗之万之上,她不图财,更不用借他之名来上位。
玛丽只不过是听从自己的内心,勇敢追求自己的爱情而己。
当然,如果她幸运一点,爱上的是一个没有婚姻的男人,那就不会发生那么多风波。
但爱情就这样发生了。她只是不太走运。你让波叔怪她?波叔不忍心。
如果朗之万敢于正视自己的感情,敢于结束已经形同虚设的婚姻,那么玛丽会不会生活得更幸福一点?
怪就怪她的爱的分量,朗之万承担不起吧。
1946年,74岁的朗之万去世。
这时候,离玛丽去世已经过去12年。
和他分手之后,她孤独地过完了余生。
波叔说:
相爱是两个人的事,谁也管不着。
再小的人物,也能让历史发出重重的叹息。