共读丨生命中无法承受之重

发表于 讨论求助 2023-05-18 23:00:13

点击上方蓝字

关注国粹读书

──────


/  《一个人的朝圣》共读第⑥天   /


生命中无法承受之重

?


领读人丨国粹君


哈罗德的“朝圣”行为得到很多人的支持,他们自发地追随哈罗德,但是这些人并不能真正理解哈罗德内心的真实诉求。


莫琳找到了哈罗德,然而两人并没有一起同行。在接下来的旅程里,哈罗德又会作出怎样的改变?今天我们共读第二十四章到第二十八章(第254——295页),让我们开始今天的共读吧!


  1  


离开莫琳之后,哈罗德感觉到一些东西已经不一样了,好像关上了一扇其实他自己也不确定想不想打开的门。


他想象到达的时候,一众病人护士欢迎的场面也变得索然无味,他再也不确定旅程的重点是什么,一路走下来,进度越来越慢,争执越来越多。


哈罗德很累,他觉得自己离起点越来越远,离目标也越来越远。


他们回到营地,哈罗德睡意全无,他的脑子里全是母亲,他想起儿时冷冰冰的家,校服上沾染着威士忌的味道,还有十六岁生日时的那件大衣,以及父亲轰赶他离家的场景,他第一次放任自己尽情感受那种父母都不想要的痛哭。

 

第二天,大家四下寻找哈罗德,但没有找到,于是他们纷纷收拾好帐篷睡袋离开了。

 

哈罗德在河边正在和小狗玩耍,他决定去一趟赫克萨姆,然后从那里到贝里克。


队伍分开一周后,报纸上刊登了朝圣者到达贝里克郡的消息,还有许多照片,这些人目的达到了;莫琳和雷克斯看到这些人带着花篮来到疗养院,但是奎妮无法招待他们。


这些人根本连奎妮都不认识,莫琳这样想。至少那些人现在放过了哈罗德,至少他可以专心一个人走。


  2  


能独自上路对哈罗德来说真是松了一口气。他可以和小狗按照自己喜欢的节奏走,没有辩论,也没有争吵。


他一直小心翼翼保持低调,尽量走一些不起眼或是野外的地方,晚上在寒冷的睡袋里,他想起戴维。戴维拿自己身体冒过所有的险,仿佛都是为了反抗父亲的平凡。


哈罗德开始发抖,他冷的心脏都麻木了,哈罗德想站起来让自己暖和点,可是无济于事。


他开始回想,他是一个糟糕的丈夫,也没有做好父亲和朋友的角色。他连儿子的角色都做不好。不仅是他辜负了奎妮,他的父母不想要他,也不仅是他把和妻儿的关系弄的一团糟。


而是,他这样就走过了一生,没有留下任何印记。他什么都不是。


他忽然发现小狗不见了,他找到了小狗,趴在一个年轻女孩脚边,随后跟着女孩走了。哈罗德对自己说那是小狗自己的选择。


时间一点点过去,他开始频频犯错,有时他走完十英里才发现自己不过是在绕圈子,又差不多回到了起点。


一天深夜,哈罗德在电话亭里给莫琳打电话,他听到莫琳的声音忍不住说:“我坚持不下去了。我走不到了。”


莫琳问他:“哈罗德,你在哪儿?”


哈罗德说:“我不知道自己在哪,我好像看到了一块指示牌,经过了很多山坡和荆豆。”


他对莫琳说:“哈罗德,我会试试看能不能找出来你在哪里。你半个小时后可以再打一个电话给我吗?”


半小时后,莫琳告诉他:"我们看了地图,也在电脑上查过了,雷克斯认为你可能是在伍勒。有一家旅馆还不错,我给你订了一间房。“


哈罗德问:”你什么时候过来? 我走不下去了。我错了“


莫琳告诉他:”奎妮还活着,她还在等你。明天早上起来你就会感觉好多了。继续走,别停下来,你可以的。“


于是,已经疲惫到极限的哈罗德住进了旅馆。莫琳再没收到过哈罗德的电话,但每天都有来自他的明信片寄到。莫琳花园里的竹架子像喝醉酒一样弯向地面,种下的豆藤只能摸索着向空中伸展。


她没有一晚睡的好,生怕一陷入无意识的睡梦中,就会错失与她丈夫唯一的联系,然后完全失去他。


在莫琳的一切愿望里,什么都比不上哈罗德回家重要。



  3  


最后一段的旅程是最艰辛的。走走走,这是唯一的语言。


出门寄信至今第八十七天,哈罗德来到了圣伯纳丁疗养院的大门外。加上有意无意绕过的弯路,他一共走了六百二十七英里。


可是哈罗德转身离开疗养院。哈罗德一生中最不平凡的一刻就这样来了又去了,没有留下一丝痕迹。


哈罗德在一家咖啡店里,看着一对年轻夫妇正弯腰逗着怀里的婴儿。


这一幕牵起了哈罗德内心深处剧烈的痛,他无法再站直。他回头看向管理层和咖啡店里的其他顾客,直视他们的眼睛,他说:“我想要我的儿子。”

 

管理层说:“你有在这里见过你的儿子吗?他在贝里克吗?”

 

哈罗德想不起自己的儿子叫什么了,头部剧烈的撕裂感令他窒息。


哈罗德在贝里克郡的马路上跌跌撞撞,手里拿着一大叠宣传单,不知道自己在走向哪里。


人们纷纷对他避走不及,但他没有停下来。


他可以原谅自己的父母不想要自己,不教他怎么去爱,甚至不教他咋么去表达。他可以原谅他的父母,还有他的父母的父母。


哈罗德只想把自己的孩子要回来。



  4  


哈罗德在写给加油站女孩的信里,告诉了她有关他的儿子戴维与妻子莫琳的故事。

 

二十年前,戴维在花园的棚架上吊。


哈罗德不知道戴维为什么要那样做。戴维有抑郁症,对酒精和药物上瘾,他找不到工作。哈罗德希望能够全心全意地与戴维聊聊天,但是并没有什么功效。


莫琳经过这件事情后,深受打击。她不愿意走出屋子,她拉住了窗帘,在暗无天日的房间里沉默。


莫琳将戴维的房间收拾得干干净净,如同戴维生前的那样。

 

哈罗德也十分痛苦,他开始喝酒,喝到失控,他闯进酿酒厂做了许多糟糕的事情,但是奎妮替他背了黑锅,替他承担罪责。


奎妮当场被解雇,然后就消失了,没有留下任何地址。而哈罗德也任由奎妮走了。

 

莫琳有很长一段时间,拼命地和戴维吵架,渐渐地他们不再讲话,也不再相爱。



 

  5  


莫琳连着好几天都在为哈罗德回来作准备。


她将哈罗德床头抽屉里的照片拿出来,配了相架;还烤了蛋糕和一堆馅饼等美食,这些都是戴维在的时候她常做的菜。


莫琳家里来了访客,正是哈罗德提到的加油站女孩。

 

加油站女孩为莫琳带来了那封哈罗德写给她的信。

 

莫琳告诉女孩,她和哈罗德逐渐开始渐行渐远就是从那个时候开始,莫琳不再与哈罗德进行过多的言语交流,她开始对着死去的戴维说话。


她与之说话的那部分,不是鬼魂,更像是一种存在。


随着一天天过去,莫琳想说的话越来越多,所有应该告诉哈罗德的话,她都告诉了戴维。

 

加油站女孩对莫琳说:“赶紧去贝里克吧。”


?


哈罗德到了疗养院,可是没有进去就离开了。他真正的痛苦爆发了出来,他在信里道出真相:他们的儿子戴维二十年前离世。


丧子之痛让哈罗德与妻子莫琳渐行渐远。莫琳也开始承认自己以前只是对着死去的戴维说话,她开始面对现实。


莫琳会去找哈罗德吗?而哈罗德是否能够见到奎妮?让我们期待明天的共读吧!




欢迎在下方留言评论

别忘了给国粹君点个赞哦

────────────────

长按下图识别二维码关注我们


欢迎把「国粹读书」推荐给家人朋友

陪你一起,遇见更好的自己


▼点击"阅读原文" ,可到商城购买纸质书。

发表
26906人 签到看排名