诗人馀秀华的故事
本文由 自强新闻 出品并授权转载
4月2号，余秀华更新了微博。
“海子”。
三首纪念海子的诗歌。
在其中一首《遇见海子》中，她写到，“这个孤独的孩子自言自语，走出人群/多少年过去，一种怀念不断消散/我们的亲近来自同样的血液，不是a,b,ab,也不是o”。
海子＝孩子？
主题是：我曾经那么爱过他。
在一个海子忌日过去整整一周的时间。诗人余秀华与历史擦肩而过。
身为“女人”、“农民”、“诗人”的余秀华，是以“脑瘫”、“农民”、“诗人”的符号走红的。
2014年9月，《诗刊》“双子星座”栏目，刊发了余秀华的一组诗。
11月10日，公众号“诗刊社”，发“摇摇晃晃的人间—一位脑瘫患者的诗”一文。
12月17日，余秀华赴中国人民大学举办小型非个人朗诵会。
12月22日，，随后，、央视等媒体先后发出余秀华报道。余秀华更深一步地走向大众。
2015年1月13日，旅美学者、女权主义者沈睿发表博文《什么是诗歌？余秀华——这让我彻夜不眠的诗人》，称其为“中国的狄金森”（她回应说，“我不认识她”）。此文被冠以标题“余秀华：穿过大半个中国去睡你”，被网友疯狂转发。
还有出现在标题的那首诗歌。。在后来的访谈中，余秀华坦白，“我也不知道《我穿过大半个中国去睡你》为什么火，那并不是一首好诗，只是有点标题党。”
这一“文化事件”持续升温，媒体跟进采访，诸如南方都市报、澎湃新闻。在余秀华家，那个院子，横店村，“记者一到，兔子就死。”面对记者采访，她坦诚，胜过孩子，胜过“如果你将她比作一个孩子”。每一次采访都是一次交流，是一遭问题与答案的甜蜜邂逅。当然，客人不期而至，络绎不绝，官员（政府、文联、残联）、诗人、粉丝、出版商、保险业务员、民间组织人士。
她在湖畔朗读《我爱你》，这是她第一次面对公众用声音绘画。“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药……”声质与一只旧收音机仿佛。一分半分的朴实的泥土味。
1月28日，余秀华当选为钟祥市作协副主席，在本人未出席的情况下。她“不需要任何人特别是官方的肯定。”
2月，湖南文艺出版社、广西师范大学出版社理想国分别出版《摇摇晃晃的人间》、《月光落在左手上》。这是诞生在超速生产线上的商品。前者或后者，“海子之后，最畅销的诗集之一”。两者都是。
2015年12月，婚姻破裂。
公众号“凤凰读书”有了“余秀华专栏”。2月24号，第二期。她说，“我一直以为人是自然的一部分，人的出生是暂时和自然隔离开来，我们要做的事情是用一辈子走回到自然里去。如果认识了这些，一个人再怎么高调也是有限度的高调，温暖的高调。”她转行做起了评论家？文化学者？
时至今日，余秀华奔波各地，做签售后是忙讲座，讲“一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，诗充当了一根拐杖”。她说，悲苦未减，欢乐见增。
诗人余秀华的童年是“灰色的”，因为“先天性脑瘫”。这个理由是充足的，因为生命开始于身体；她是“一棵稗子”。不过，在余秀华的诗集中，“身体”一词是常见的，作为一个隐喻，“身体”化作“容器”，是生孕物质实体的母体，“灵魂”一词寥寥，“生命”一词却是几乎未出现过的。
这颗“无名星”，自己生产着“胎记”。
高二辍学。
辍学后，她坐守一家小卖部，在生活的一边是：宋词，《知音》，象棋。也许还有“诗的影子”。
1995年，余秀华女士结婚。父亲为女儿招婿。她说，“青春给了一段罪恶”。
生子。
2005年的一天，一张写着扭曲的“分行的字”的纸，开始了专属于它的一段短期旅行。信封有去无回。邮差回来了，撂下一期《钟祥日报》，有的证据指向了《九月》。
2008年，她“蘸着身体”写诗歌，这诗歌已然是网络的产儿。她在“云端梦呓”。
有时，诗是“丑”、“凶蛮”、“污俗”，是“反”。成名前的岁月在阳光中暴晒；它消失得无影无踪。声名不仅过于平淡，还是假象。
后来，“天上掉了馅饼”，他们说。他也说。
“这只是一时的，并不是生活的本来面目，很快就会过去。”类似的话在几乎每一个采访中都会被重申。
诗歌不变。她说，“诗歌是不会变的”。
那我们就忘掉她雾一般的身份，将眼睛和思想聚焦在这句子上吧。
“瞧！”：
“一年里，秋天是最具备植物性的。”
“村庄不停地黄”
“蛙鸣漫上来，我的鞋底还没有磕出的幸福/这幸福是一个俗气的农妇怀抱的新麦的味道，忍冬花的味道/和睡衣上残留的阳光的味道”
“小小的雷霆和火焰/在风里摇晃”
“一些光永远隐匿，在原野上保持站立”
“当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了/许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指”
“肉体落定下来，灵魂还在打转”
“那时候，我不用回头，总相信/你一直在我身后”
“女人心意已决，但是无法开口”
“我钟爱的这个时辰把一个世界呈现在我面前，此刻的世界是一种温柔的性质：山吐风微蓝，水吐出的蓝稍微淡一些，它们在巨大的交融里有一些微小的对抗，这迷人的对抗里呼哨尖刻，但是这样的尖刻其实抓不住的。抓不住也说不出来，一说就错。而我偏偏沉迷于这些无法获得的错误。”
真诚。乡居生活。美。你大概会罗列类似的词。
这时，我仅仅将自己看作一个读者。我拨开那一排灌木屏障，穿行在洒金紫阳光的小片森林，有时仅仅为听到一个声音，捕捉一个符号。
她宠爱“春天”、“雪”、“月光”、“风”、“当归”、“烟灰”、“打开”、“按”、“磕”、“白”、“疼”。感情在重复使用中生成，纯化。
诗中很少、甚至从未出现“夏”、“夏季”，只有一次，“比起夏天，青草的声音迟缓多了”。
诗人不局限于使用词汇。使用是重复词汇的既有定义。诗人需要是新的定义，是词汇的源头，它的原始定义，一个内在的定义。
诗歌是语言精粹。诗歌不局限于词汇。词汇是既成的，以知识的形式，为我们习得。语言则是偶然的，它不仅在知识中游动，也在观念意识精神中游动，在诗歌中，语言是“因”，是词汇之源，万物之因。
她偏爱形容词、副词。它们生长在诗句的草丛，探出明亮的花絮。它们被动词化。
对于意象的经营，诗人不甚在意。也许是因为经验少，意象局限于固定的几个。也许是因为，诗歌是艺术品，这要求精耕细作。
有时，诗人与意象互动。有时，诗是意象的隐形的主宰。
在《背景》这一首诗中，诗人惯用的意象几乎全数登场：
数场雨，一棵树单薄了
太阳出来了，照着那些发暗生霉的叶子
真不招人喜欢了。
这么蓝的天扣在横店村的上面
这么白的云浮在白杨树的上面
新种的小麦晃出一层毛茸茸的绿
野草枯黄出让人心醉的时辰
我坐在田头，秋风都往怀里吹
麻雀儿一阵阵的，落下又旋起
它们落在横过麦田的电话线上，那么轻
不忍惊动远方传来的零星的消息
一些意象和语境是“偷来的月光”。
看看这句，“我也想起‘雨’，总会让时辰更为明亮”。似乎与博尔赫斯的“突然间黄昏变得明亮”（出自《雨》）有几分相似之处。“也”不正是借鉴之意吗？
难道“从明天起做个幸福的人/喂马劈柴周游世界/从明天起关心粮食和蔬菜”不是“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药”的先声吗？
还有“我的身体里也有一列火车”。等等。
有时，她用“错”词，将组合打散；突然，整个句子看起来如此不合乎规则。又或者，句意的光彩太强，削减了诗意。
她的叙事诗，有那么一两首简直是畅达、和缓得过了头了。诗歌的“叙事性”，从一个区到另一区，联系词汇，沟通意蕴，如同“语言河流——这肉嘟嘟的水”。
谁会否定呢，如果你说，“遣词造句、构象拟意上，她进驻了‘诗人圈’”！
无数次，诗句呈出“倾斜”、“摇摇晃晃”，这是被洗净的果实。摇晃着的不是身体，是灵魂，是住在身体居室里的灵魂。
“诗歌净化……”，她说。诗歌淡化了身体存在的迹象，灵魂为她描了一道金边，一个“赋义”的轮廓。
身体是属于空间的限制。人在时间中延绵。不仅是想象，还要是“理性的想象”。
面对身体所象征的“难”，诗人控告；却局限于“我”，失却呼应，失却对象。她要对话，但又明了对象是不存在的，明了对话终究只是“独语”。那些个浅诗，陋诗，可以看作是诗人对内在的“对话”欲望的体察与讥讽。
诗，弃“解”；诗原不求解。
诗人余秀华是有着异域气质的。她的诗歌不同于一些本土诗人的诗歌，它们往往是驳杂的，像一张施展开的捕鱼网。余秀华的诗歌则更像是一只鱼缸，你窥见它，便有你个人的美感，是个体的精致，像一些古典诗歌，像一些译诗呈现的那样，而不是集体的“大美”。
总之，诗歌是“她的解释”，而她正需要这样的解释。诗歌存在于她，并与之达成某种和谐。
历史会不会说，“这个时代的诗歌是畸形的诗歌”？
上世纪80年代是诗的年代。
苏醒。改革开放初期。“市场”、“大众传媒”的缺席。理想主义。
“诗的生态”。
诗自然。
诗生根发芽。
在“商业”、“媒舆”，“实用”、“功利”的狂风暴雨下，诗“暗下来”，“败下去”。
海子把诗一整个儿地打包带到天堂去了！
批评家说，诗歌与公共生活产生了陌生感。
诗人强调个人写作，看重个人情感的表达
诗有点像是一门手艺。诗人奔走于酒吧、茶设社、沙龙和诗会，做生活的观光客。诗歌是类似于壁挂、灯饰、木雕的工艺品。
诗不再是“原始”，不再是“神圣的高贵”。
诗，借助其他工具，重获它的权威。
大众可以是权威。于是诗歌伪装成大众艺术，媚俗因素渗入生命的真实。权威在体制之外，读者群拿着权威金杖。
权威是诗人的？因为：诗歌是个体的语言，个体的美。
若诗歌的权威归还于诗歌又会如何呢？
回到诗人余秀华。
“我用我最大的力气保持身体平衡，最大力气左手压右腕，然后将一个字扭扭曲曲地写出来。字留下来……”
“于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。其实我一直是一个安静的人，我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受，但是我所有的抗争都落空，我会泼妇骂街……”
认真活着。“只要我认真地活着，我的诗歌就有认真出来的光泽……”
“一直深信，一个人在天地间，与一些事情产生密切的联系，再产生深沉的爱，以致无法割舍，这是一种宿命……”
她说：“诗歌是灵魂的自然流露。”
而后，她踌躇说：“灵魂是什么呢？”
“长江的水在呜咽，我尚在武昌/长江的水在呜咽，我在长江上/长江的水在呜咽，过汉川，过京山/长江水在呜咽啊，我在横店村//横店村，它可是我家乡？/为何我的亲人都散落在远方？”（《别武汉》 2015年1月28日）
“今夜我不想一个人/这一次漂泊里，我离他离得/这么近”（《今夜我在武昌城》 2015年6月3日）
她来了，在另一个时间离开这儿。
“她的芬芳要求领悟，要求你在稠密的利刺间/找到发光的箴言”。
