夜读 | 每一口食物里,都藏着我想你

发表于 讨论求助 2023-05-10 14:56:27


01


女友是个路痴。


每次见面,她都分不清东南西北。“我在吴山烤鸭正对面”“对,你在馄饨店门口等”,吃货眼里,那些与食物有关的名字,成为唯一的地理坐标。


白日的西湖人不多,雨也疏风也骤。我俩漫无目地穿梭着,越过那些淘气的地名——孩儿巷、豆腐巷、百井坊、天水桥。


河畔的捞面,巷口的葱包桧,沿街的藕粉和千张包。哪家百年老店,哪家排队到凌晨,哪家衣饰好看,哪条路夜市最多,我们熟门熟路,统统都爱。


再后来,她出国求学,漂在悉尼,一年回家两次。


每次登机,行李箱都会塞得满满当当。山核桃、腰果、枸杞、桂圆、桔红糕,以及自家炒制的桂花茶。从来都不怕烦,不怕沉,不怕占地方。


偶尔聊天,嫌距离太远,我俩干脆视频“约饭”。


她在那头买馅擀皮做馄饨,我在这头呼哧呼哧扒面条。相隔万里之遥,好像回到从前,她坐左我坐右,筷子起落在锅里。


这滋味虽好,却不及痴念时所想的香。

02


年少时,大概是不懂珍惜的。若非青春短暂,谁又知来日方长。


以前每次回老家,外婆都闲不住。大早上就开始忙活,清洗、削皮、剥青豆、去虾肠、切菌丝,忙完还有下一样。


快到中午,她在厨房话家常起油锅,我在窗边看报纸乘风凉。“外婆,你快好了没?菜还要烧多久?”


听着里面锅碗瓢盆的脆响,嘴馋了起来,肚子也咕咕叫。等菜上桌,摆成一圈儿。白切鸡,虾爆鳝,红烧牛腩焖土豆。


还有我最喜欢的黄鱼滚豆腐,可清水可红油。汤鲜,肉弹牙,一碗里飘荡,滋溜儿一口吞下肚。


那会儿嘴甜,总跟外婆说,你做的饭那么好吃,我要吃到老。她听完笑,傻囡,等你老了,我就变成妖怪啦。


当时不知,人的精力就像大饼。越铺开,越分散。


上学了,分给考试,分给排名,分给优胜劣汰;上班了,分给工作,分给晋升,分给应酬交际。


这两年,外婆家去也寥寥,回也匆忙。也慢慢发现,她做的菜和以前不一样了。有时忘盐,有时多糖,有时陈醋当酱油。


她老了,我也长大了。

03


梁实秋在《雅舍谈吃》里说过:“偶因怀乡,谈美味以寄兴;聊为快意,过屠门而大嚼。”


我的乡愁呢,是个虚无缥缈的东西,只有胃之乡愁是真切的。味觉和嗅觉,成为最温暖可靠的记忆。


这种眷恋,是大学时期我对家乡桂花糖甜藕粥的眷恋,亦是现在我对大学食堂热干面糊汤粉的眷恋。


堕落街的臭豆腐和糯米饭,六块钱的肉夹馍和酸辣粉,小巷口的蛋糕卷加芒果干。关东煮配卤香串,炒酸奶鸡蛋仔,肠粉寿司麻辣烫,还有光头大叔的烧烤摊。


之所以难追难回味,皆因食物,联系着某段闪闪发光的记忆。


想起某夜赶论文,凌晨三点饿到不行。抽屉翻遍,摸出一堆家里带来的鱼丸和虾米饺。来碗方便面,舀勺老干妈,索性煮小火锅吃。

 

后来怎么睡的,怕是忘了。只记得吃着写着,就开始傻笑发呆。醒来时,房门未启,被子上一股涮肉丸的咸香味。


再如炸鸡翅让我想起寝室卧谈会的通宵;柑橘汁让我想起失恋失意时的狼狈;奶酸菜鱼让我想起考试前饱餐一顿的畅快。


那些近乎褪色的瞬间被冷不丁勾起,影影绰绰的日子又染上余味。


就这样,我虽身在别处,却把异乡当故乡。

04


曾听闻一个公式:人活70年,大概在世20000天,每天三顿饭,一生就只有60000顿可吃。


“除去忘吃的早饭,减肥漏掉的晚饭,不知味的前十年后十年,能吃的也就不足40000顿。”


算着算着,有些哑然。复杂的人生就像迷宫,停不下来走不出。


我记得晚自习他偷偷塞来的热牛奶,记得闺蜜口袋里留给我的那颗糖,记得妈妈一锅乱炖的杂粮粥,记得室友手忙脚乱的醒酒汤。


却抵不住,陪伴身边一日三餐的人,在按秒计时。


想想以后,因为嘴里的滋味,忆起心里的往昔。另一端牵系的,也许是失散的知己,也许是早逝的故人,也许再无机会共食一道菜,共进一杯酒。


不停地追忆,不停地烘焙,循着时间的漫流,是飘忽的乡愁。


我只道,再忙碌的人,不过一个胃,不过三餐和四季。


早餐,午餐,晚餐。吃完眼前一顿,以往都成回忆。能把握的,只有下一顿,下下顿。

 

如果你想家了,别忘了:去赴故乡约,去见故乡人,去吃故乡饭。


大家都在看

夜读 | 无论什么年代,总有些东西该被严肃对待

夜读 | 尊重他人的不同,是高层次的修养

夜读 | 你可以输,但心气不能丢


作者简介 | 小灯泡儿,大四中文系学生,自由撰稿人 。微信公众号:大樱桃与小灯泡 ID:iamcherry2016 

本期主播 | 薛良

夜读投稿 | peoplewx@people.cn


主 编丨杨鸿光 编 辑丨蔡静


为今晚的夜读点赞

发表
26906人 签到看排名